Violetas y soles

Afuera hace frío. A montones. Bastante más del que tengo ganas de soportar hoy.
Por las rendijas de la ventana entra un pedacito de sol. Todavía estoy en esos minutos en donde uno se termina de despabilar y decide si a la ropa que va a usar le va a agregar una sonrisa o no.
Y hoy todavía no lo sé. Creo que hace mucho no me pasaba. Como un año o un año y medio.
Bastante para alguien que como yo vive siempre en un vaivén de emociones constantes. Pero ¿vos sabés que nada es igual desde que no estás no?  No sé, es como mágico. Nada volvió a ser igual.
Ni el olor del café a la mañana, que antes invadía la casa y se hacía sentir un rato largo. Ni el color de las violetas de la vereda.
Ni siquiera el perro es el mismo.
¿Qué loco,no? Porque hasta pareciera que generas más cosas ahora que antes. Y eso que vos generabas mucho. Siempre. En todos lados.
Todavía me acuerdo la primera vez que te vi. Era imposible no hacerlo. Eras el único que reía a carcajadas en medio de la despedida de un viejo compañero de oficina. Cuando me acerqué atónita a preguntarte porqué te reías así y quién eras, me sonreíste con la misma sonrisa que tiempo después sería moneda corriente y me dijiste “El padre de tus hijos,un gusto. Me río porque este viejo siempre fue un hijo de puta y ahora todos los alaban. Qué hipócritas”.
Tenías razón. Una vez más.
Creo que me pareciste un poco indebido. Políticamente incorrecto,bah. Claro que todavía desconocía que algún tiempo después, eso iba a ser lo que más amara de vos.

Qué rápido pasa el tiempo. Siento que te me esfumaste de las manos. Que no me dejaste que te diera el abrazo que yo tenía preparado para vos. Pero no los de siempre, los abrazos de todos los días.
Ese, ese que se pareciera más a fusionarse que a abrazarse.

¿Te acordás no? Joaquín,Manuel,Agustín,Lautaro si son varones. Alma,Josefina,Catalina e Isabela si son nenas.

Claro porque a nosotros en el medio, no se nos esfumó un viaje o unas vacaciones juntos. Se nos apagó la vida soñada.
Los hijos los perros la casita en la montaña y las películas en el sillón. Los despertares juntos para siempre(cuando el siempre era de verdad y no mentía) y las sonrisas recién levantadas.

Porque con vos, a mi, se me fue la vida perfecta que quería tener y estaba en camino a lograr.

Porque si me acuerdo hoy otra vez se me llena el cuerpo de un llanto hondo que a veces quiero evitar. Porque no te mereces un recuerdo tan lacrimógeno. Justo vos, que no parabas de sacarme sonrisas.

Si estuvieras acá, con el termo y el mate sentado al lado de la cama, me dirías que las chicas lindas no lloran. Y yo me reiría a carcajadas y te respondería que por eso yo sí puedo. Porque no soy linda, a sabiendas de que vas a venir a darme un beso para rematarla con un “Si,sos la más linda”.
Pero como no estás, como otra vez tu recuerdo se me hace difuso y me desespera ir olvidándome tu voz.
Como desde hace un tiempo te fuiste para siempre (para ese siempre que ahora sí es verdadero y no miente), yo decido que desde hoy y para siempre te voy a inventar.

Hoy vas a ser rayo de sol, asique mejor ir abriendo las ventanas y dejando que me inundes de calor.

Mañana podes ser un gajito de violeta o algún granito de café.

Total ¿Quién va a tener el tupé de venir a decirme a mí que los amores eternos no viven para siempre?

Aunque el tiempo y la muerte digan lo contrario.

Sin más.-

Si hace mucho tiempo me hubieran preguntado cómo quería que fuera el hombre de mi vida,yo te hubiera descripto a la perfección aunque aun no supiera de tu existencia
Porque desde que alguna vez plantaste bandera en mi vida, el olor de tus cosas se hizo carne en mi para siempre.
Porque la gente como vos,no pasa por la vida de alguien con ligereza. Se quedan para siempre impregnados. Viven en todas las cosas que los representan.
Hoy no voy a hablar de tu sonrisa ni de tus ojos. No voy a mencionar lo mucho que me gustan tus abrazos ni voy a cerrar los ojos para que tu risa me inunde para siempre.
Hoy voy a hablar de mi. De mi increíble e innata capacidad para lograr que todo me salga exactamente al revés.
No te elegí. No quise que me gustaras, ni siquiera te vi bien las primeras veces que te vi.
No me reí de tus primeros chistes ni te presté demasiada atención.
Es como si ésta vez todo hubiera sido al revés. ¿No habrás sido vos el que entraste a mi vida sin preguntar y te acomodaste en mi alma? Bien cómodo y erguido como para no cederle el lugar a nadie.
No sé bien qué haces ahí.
Pero te pido un favor.
Quedate para siempre
Acomodate,juntá el desastre que alguien dejó la vez anterior y hace lo que quieras.
Entrá,salí,sonreí. Respirá,que a mi me alcanza.
Quedate en mis mañanas.


La resignación no es muy amiga del amor. Por el contrario,creo que es su peor enemiga.
¿Cómo se resigna uno a que la pieza del rompecabezas de tu vida  ya hace las veces de eslabón en otra vida?

¿Cómo censuras sonrisas todo el día?

¿Cómo pensas en en el futuro sin visualizarlo?

No te vayas. No te hagas efímero.

No vengas,me llenes de alegría la vida y te vayas.

Por favor.

Quedate aunque sea hasta que lo entienda.

Y abrazame. Una vez más. Que este abrazo lo tengo que hacer durar.
Para siempre.

Las siestas de mi pueblo...

Si finalmente las preguntas curiosas de la vida pudieran hacerse realidad, si lo de irse a una isla desierta con solo tres cosas o mudarse a cualquier lugar del planeta fuera posible en un abrir y cerrar de ojos, yo quiero contarles que sé dónde quiero volverme vieja.
Ahí,en el lugar que requiere mil indicaciones para que lo encuentren en el mapa.El mismo que parece no existir si uno no encuentra cómo explicar dónde está pero que vive eternamente en el alma de los que nacimos bajo sus alas.

Ahí en una siesta de verano.

Las siestas de mi pueblo tienen ese aroma especial que no se explica. Esa calma que la urbanidad nos quita.
Las siestas de mi pueblo tienen colores pasteles y sonidos lejanos. Calor que entorpece la respiración y colorea las mejillas.
¿Cómo no voy a querer quedarme en ese recuerdo para siempre?Si aun hoy y casi sin ningún esfuerzo me veo a mi de chica con la bici,recorriendo la serenidad de esas calles a la hora en que los grandes duermen  para "pasar a buscar" a mi primo y salir a conocer el mundo.

Ahí mismo donde las moras de la plaza son siempre rojas y las flores de las veredas están siempre vivas.
Donde el ring raje es la música preferida de los chicos.
Donde el calor es mucho más que calor si te encuentra mamá jugando a ser cocinera a escondidas a la hora de la siesta.

El mismo lugar donde un día mis hijos correrán descalzos bajo un sol de mediodía para palpar la vida en su estado más puro.

Ahí mismo donde los raspones y las caídas de los arboles se hacen incontables.

Porque si pienso. Si me hago un bollito y pido con todas mis fuerzas volver al estado más puro del mundo, en el pecho se me dibuja un sol enorme y mis ojos se hacen grandes para ver todo otra vez
Para ver como de vuelta  tengo las manos llenas de harina y pasto intentando que nadie se de cuenta que esos yuyos son el ingrediente oculto de mis recetas. Para sacar la bici del patio, recorrer las cinco cuadras abajo de un sol como hoguera, pasar a buscar a mi primo que como siempre tiene la playera azul bien preparada, rodear la casa de la abuela para que no vea que andamos "abajo del sol desde tan temprano", reírnos a carcajadas de algún chiste al pasar y comentar bajito con la intención de que el viento no nos robe las palabras, que ahí, donde las campanas de la iglesia siempre tienen algo de misterio y los baldíos enormes nos abren las puertas para las tantas travesuras, yo quiero vivir eternamente.

En sus calles, en su olor, en la infinita cantidad de cosas que lo definen. Ahí,para siempre en el aire de algún miércoles de enero a las dos de la tarde.